阿屋

阿屋是白色的头发

阳光刺眼的时候，她是睁不开眼睛的，总是眯着眼。

所以阿屋觉得自己怪极了

她从人群里好奇的眼神里，读到自己的与众不同。

那眼神并不礼貌。

阿屋说的不是别人，而且新来的邻居，一个年轻男人。

他总是上下打量着她，直到那天，阿屋提着一袋水果，他仍然是同样的位置同样的眼神盯着她。

阿屋气坏了，冲到他面前，质问他。

却发现他是个瞎子

他眼神空洞，看不到阿屋怒气冲冲的样子

阿屋又一次陷入内耗，觉得自己坏极了，觉得自己为什么总是又敏感又脆弱

想到他茫然无措的样子

阿屋有点内疚

他几乎所有的作息时间和阿屋完全同步。所以上下班的时候总会碰到。

打照面的时间多了，阿屋自然而然的知道了他的名字阿普。

和他本人一样，非常普通。

阿屋心想，阿屋对别人不感兴趣。尤其是不帅的男人。更何况他还是一个瞎子。

但是他是残疾人

所以上下楼梯，阿屋只要碰见他就会扶一下他

直到有一天大雨，大风吹倒了楼梯的花盆，阿屋下班回来看到阿屋正在摸索着一盆花

想要挪动却在见到阿屋的一瞬间趴倒在地

阿屋没有办法才把他邀请到自己的家

阿屋手忙脚乱地把阿普扶进自己狭小的公寓。雨水顺着两人的头发和衣服往下淌，在地板上洇开深色的水痕。阿普的脸色有些苍白，额角被花盆碎片划破了一道小口子，渗出的血丝混着雨水，看起来有点狼狈。

“对不起...给你添麻烦了。”阿普的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的窘迫

“别这么说，快坐下。”阿屋把他安置在唯一一张小沙发上，

她转身冲进浴室拿来干净的毛巾，犹豫了一下，还是递到他手里，“你...擦擦脸和头发吧，额头好像划伤了。”

阿普摸索着接过毛巾，精准地按向额角刺痛的地方，动作熟练得让阿屋有些惊讶。“谢谢。只是小擦伤，不碍事。”他顿了顿，似乎在感受周围，“这里...很暖和。还有...栀子花的味道？”他微微吸了吸鼻子。

阿屋一愣，看向窗台上那盆被她遗忘许久、此刻却因潮湿空气而意外散发出淡淡清香的栀子花。“是...是的。你鼻子真灵。”她心里泛起一丝奇异的涟漪，一个盲人，却比她更先捕捉到这细微的气息。

她找来药箱，笨拙地给他消毒、贴上创可贴。指尖偶尔触碰到他微凉的皮肤，阿屋下意识地缩了缩手。阿普安静地坐着，异常配合，只是在她靠近时，身体会有一瞬间不易察觉的紧绷。

“好了。”阿屋松了口气，退开一步。空气忽然安静下来，只剩下窗外滂沱的雨声。两人之间横亘着陌生的尴尬，还有之前那些“凝视”带来的未解心结。

阿屋倒了杯热水塞进阿普手里。他捧着杯子，暖意似乎让他放松了一些。

“那个...”阿普忽然开口，声音低沉，“之前...在楼梯上，是不是吓到你了？”

阿屋的心猛地一跳。他指的是什么？是今天摔倒前摸索花盆的样子，还是...更早以前？

“我...”阿屋一时语塞。

“我听到过很多次脚步声，”阿普没有等她的回答，自顾自地说下去，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“你的脚步声，很特别。轻，但带着一点犹豫，像怕踩碎什么东西。还有...你身上，总有一股很淡的、阳光晒过棉布的味道。”

阿屋彻底怔住了。原来那些她以为的“凝视”，那些让她愤怒又内疚的“上下打量”，不过是阿普在努力辨识她的存在。他看不见她的白发，看不见她阳光下眯眼的怪样子，他“看”她的方式，是听她的脚步声，是闻她身上残留的、连她自己都没注意过的气息。

“作息同步？”阿普嘴角牵起一个极淡的、自嘲的弧度，“也许只是...我记住了你出门和回来的大概时间。那个时间点，楼道里通常很安静。你的声音...说话的声音，或者只是钥匙的轻响，在安静里会变得很清晰。”他微微侧过头，“像现在窗外的雨声一样清晰。”

阿屋的心像是被一只无形的手攥紧了，又缓缓松开。长久以来因“与众不同”而筑起的敏感壁垒，在这个湿漉漉的雨夜，在这个她被迫邀请进来的“陌生人”面前，似乎裂开了一道缝隙。他不是在用眼睛“审视”她的怪异，他是在用耳朵和鼻子，“感受”她的存在本身。

窗外的雨势渐渐小了，从倾盆变成了淅淅沥沥。

“雨小了。”阿普轻声说，仿佛能感知到雨声的变化。他放下杯子，摸索着站起身，“我该回去了，真的...非常感谢你，阿屋。”他准确无误地叫出了她的名字，仿佛早已在心中默念过无数次。

阿屋看着他摸索着走向门口的背影，那背影在灯光下显得单薄，却不再让她觉得是需要怜悯的脆弱。她忽然快步上前，轻轻扶住了他的手臂。

“楼道刚拖过，可能有点滑，”她的声音比以往任何时候都要轻柔，“我送你到门口。”

阿普的身体似乎僵了一下，随即放松下来，没有拒绝。在门口，他停下脚步，那双空洞的眼睛转向阿屋的方向，沉默了几秒，仿佛在用另一种方式“看”着她。

“阿屋，”他再次开口，声音低沉而清晰，“你的声音...很好听。像...雨停之后，屋檐滴下的第一滴水。”

说完，他微微颔首，熟练地摸到门把手，拉开门，走进了外面湿润微凉的空气里。门轻轻合上，隔绝了楼道的光线。

阿屋站在原地，久久没有动弹。额头上似乎还残留着给他处理伤口时指尖的触感，耳边回响着他那句关于“水滴”的话。窗外，雨真的停了，只有屋檐滴水落在楼下遮阳篷上，发出规律而清脆的声响——“嗒...嗒...嗒...”

像某种心跳的回音，敲打在她刚刚被意外触动的、封闭已久的心弦上。她低头看着地板上两人留下的那滩混合着雨水和泥土的水痕，形状模糊，却无比真实地烙印在这个夜晚。那个被她定义为“普通”甚至有些排斥的盲人邻居，此刻在她心里，投下了一道完全不同的、难以言喻的影子。

阿普那句“像雨停之后，屋檐滴下的第一滴水”的比喻，如同水滴落入阿屋沉寂的心湖，漾开一圈圈无法平息的涟漪。那个雨夜之后，楼道里相遇的“早安”和“小心台阶”不再仅仅是礼貌，而是带着温度的试探与回应。阿屋发现自己会下意识放轻脚步，却又隐隐期待他能“听”见；她会特意在阳光下晾晒棉布衣物，只为留住那缕他捕捉到的“阳光的味道”。

阿普的“存在感”以一种无声却强势的方式渗透进阿屋的生活。他会“恰巧”在她搬重物时出现在楼道，精准地搭上一把手；会在她因白发和畏光带来的低落时刻，“恰好”敲开她的门，带来一小盒据说“触感很好”的点心，理由是“新开的店，想找人分享味道”。他描述世界的方式——用指尖触摸书页的纹理，用耳朵捕捉风声的走向，用鼻子分辨四季的气息——为阿屋打开了一扇全新的感知之门。在他面前，她第一次觉得自己的“怪”不是需要隐藏的缺陷，而是构成她独特存在的音符。

一种奇妙的同步在他们之间建立。阿屋开始理解他沉默中蕴含的专注，阿普则似乎总能“感受”到她情绪的微妙变化。一次深夜，阿屋因噩梦惊醒，心绪不宁地坐在窗边，窗外寂静无声。没过多久，门口传来极轻的叩击声。打开门，阿普站在门外，神情带着一丝不易察觉的担忧。“感觉...有点不安，”他低声说，“你没事吧？”那一刻，阿屋长久以来筑起的壁垒彻底坍塌，一种前所未有的、被深刻理解的暖流包裹了她。

靠近变得顺理成章。指尖的触碰不再闪躲，而是带着电流般的悸动。阿普的手干燥而温暖，带着一种令人安心的力量。当他第一次摸索着抚上她的脸颊，指尖轻柔地划过她的白发时，阿屋没有像往常那样紧张，反而涌起一种奇异的平静和归属感。她想，也许这就是命运奇特的安排。她的白发，她的畏光，在黑暗中对他毫无意义；而他失明的世界，却让她感到前所未有的放松与平等。他们像是两块被世界磨损的拼图，在彼此的不完美中找到了契合的形状。阿屋第一次如此清晰地感觉到：他们是相配的。在彼此眼中（或者说，在彼此的非视觉感知中），对方都是完整的、值得珍视的存在。

爱意在黑暗与光明的交融中悄然滋长。公寓狭小的空间里，充满了栀子花香、晒过的棉布气息、低语和共享的呼吸。阿屋甚至开始习惯性地描述窗外的色彩和光影给他听，仿佛这样就能将她的世界分享给他。

然而，命运的转折往往发生在最甜蜜的时刻。

那是一个晴朗的午后，阳光明媚。阿屋提前结束工作回家，想给阿普一个惊喜。她轻手轻脚地开门，脸上带着笑意，却在踏进客厅的瞬间，笑容凝固在脸上。

阿普背对着她，站在窗边。他手里拿着那盆栀子花，正微微侧着头，专注地凝视着窗外——不是茫然空洞的“看”，而是清晰、聚焦、带着明显视觉的凝视。阳光勾勒出他挺拔的侧影，那双曾让她以为空茫的眼睛里，此刻清晰地映照着窗外蓝天的色彩和行道树的绿意。

时间仿佛在那一刻停滞。阿屋手中的钥匙“啪嗒”一声掉在地上，清脆的声响在寂静的房间里显得格外刺耳。

阿普猛地转过身，脸上的表情瞬间从专注变为惊愕，然后是猝不及防被揭穿的慌乱。那双眼睛，此刻无比清晰地撞进阿屋的视线，里面不再是茫然，而是深不见底的复杂情绪。

“阿屋……”他下意识地开口，声音干涩。

“你……看得见？”阿屋的声音像是从冰窖里捞出来，颤抖而冰冷，每一个字都带着难以置信的破碎感。巨大的荒谬感和被欺骗的剧痛瞬间席卷了她。那些所谓的“听脚步声”、“闻味道”、“作息同步”，那些让她感动、让她卸下心防、让她觉得彼此“相配”的点滴，此刻都变成了精心设计的谎言！那些她以为的理解和接纳，都建立在一个虚假的前提之上！

“我……可以解释……”阿普急切地向前一步，试图抓住她的手臂。

“别碰我！”阿屋猛地后退，像躲避瘟疫，眼神里充满了受伤和愤怒，“解释？解释你为什么要装成一个瞎子？解释你为什么要这样戏弄我？！看着我像个傻子一样，对着一个‘盲人’小心翼翼，分享我的‘怪’，觉得终于找到了一个不会‘看’我的人……是不是特别可笑？特别有成就感？！” 积压的情绪如同火山爆发，她的声音越来越高，带着尖锐的哭腔，“你明明看得见！你看见了我的白发！看见了我阳光下畏光的怪样子！你一直在看！用你最清楚的眼睛在看！然后呢？看着我为你难过，为你心疼，像个演员一样配合你演这场戏？阿普，你把我当什么了？！”

巨大的失望和被愚弄的羞耻感淹没了阿屋。那些曾经让她感到温暖的“特别关注”，此刻都成了刺骨的嘲讽。她以为的“相配”，建立在对方精心构筑的虚假黑暗之上，像一个一戳即破的彩色泡沫。

“不是的！阿屋，听我说……”阿普的脸色惨白，眼神痛苦而急切，“我不是想戏弄你！一开始……那场意外之后，我的眼睛确实……有过短暂的问题，心理上的障碍更大，我害怕……害怕面对很多东西……后来视力恢复了，但我……我习惯了那种被世界‘忽略’的感觉，习惯了不用去‘看’别人眼中的审视……遇见你，我……”

“够了！”阿屋厉声打断他，泪水终于夺眶而出，“无论是什么理由，欺骗就是欺骗！你剥夺了我选择的权利！你让我像个笑话！” 她指着门口，声音因极致的愤怒和伤心而嘶哑，“出去！现在！立刻！我再也不想见到你！”

阿普站在原地，嘴唇翕动，最终什么也没能再说出口。他看着阿屋眼中决堤的伤痛和彻底的失望，知道自己此刻任何的解释都苍白无力。他颓然地垂下眼睑，不再试图辩解，默默拿起靠在墙边的导盲杖——那根此刻显得无比讽刺的道具，转身，一步一步地，走出了公寓。门在他身后轻轻关上，隔绝了两个世界。

那之后，阿普如同人间蒸发，搬离了那栋公寓楼。阿屋的生活仿佛被抽走了所有的色彩和声音，只剩下冰冷的寂静和难以愈合的伤口。她收起了窗台上的栀子花，刻意遗忘了“阳光晒过棉布”的味道。那个雨夜，那些温暖的低语，那句关于“屋檐滴水”的赞美，都变成了扎在心头的刺，提醒着她曾经有多么愚蠢地交付过信任。她重新缩回自己的壳里，比以往更加沉默，更加警惕，也更加孤独。

一个深秋的傍晚，空气微凉。阿屋在一家大型超市里采购生活用品。她正低头在冷柜前挑选酸奶，一个熟悉的身影毫无预兆地撞入了她的余光——一个挺拔的背影，穿着简单的深色外套，正专注地看着手中的商品标签。

是阿普。

她的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧，呼吸瞬间停滞。时间似乎被拉长、扭曲。他看起来……没什么太大变化，只是轮廓似乎更硬朗了些。他看得见，动作自然流畅，眼神专注地扫过配料表，那曾经让她误以为是“茫然”的神态，如今看来只是一种专注的习惯。

阿屋下意识地想转身逃离，双脚却像被钉在原地。就在她犹豫的瞬间，阿普似乎感受到了什么，缓缓转过身。

四目相对。

空气瞬间凝固。超市里嘈杂的背景音仿佛被按下了静音键。

阿普的眼神从最初的疑惑，到瞬间的震惊，再到翻涌起复杂的情绪——惊讶、愧疚、痛苦，还有一丝难以言喻的……微光。他显然也认出了她。时光并未完全改变彼此眼中的轮廓。

阿屋强迫自己移开目光，推着购物车就要离开，动作僵硬而急促。

“阿屋！” 阿普的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的沙哑和急切，穿透了几年的时光，直抵她的耳膜。

她的脚步顿住了，但没有回头。

脚步声快速靠近，阿普绕到了她面前，挡住了去路。他看着她，眼神里没有了当初的伪装，只剩下真实的、无法掩饰的复杂情绪。

“好久不见。”他的声音低沉，带着小心翼翼的试探。

阿屋抬起头，眼神冰冷而疏离

阿普被她眼中的寒意刺了一下，喉结滚动了一下，深吸一口气，仿佛鼓足了巨大的勇气：“装盲，一开始是因为创伤后的应激和恐惧，我无法面对……一些事情。后来，视力恢复了，但那种隐藏在‘盲’的身份背后的安全感，像一层壳，我躲在里面太久了，不敢出来。遇见你……你的脚步声，你的气息，你说话时那种小心翼翼又带着坚韧的感觉……你让我第一次想从那层壳里探出头来。可我太害怕了，害怕一旦你看到真实的我，看到我能‘看见’，一切都会不同。我……贪恋在你面前那种不需要伪装、不需要被‘看’的放松和真实感。我错了，错得离谱。我用一个谎言去接近你，最终毁掉了一切。”

他的话语急促而真诚，带着沉甸甸的悔意。超市明亮的灯光下，他的眼神清晰而痛苦，不再有任何伪装。

阿屋静静地听着，心脏像是被浸泡在冰冷又滚烫的液体里。那些尘封的委屈、愤怒、被背叛的痛苦，以及……那些曾经真实存在过的温暖，都随着他的话翻涌上来。她看着他眼中清晰的痛苦和恳求，那是真实的，不再是表演。

“说完了？”她的声音依旧没有温度，但紧握着购物车的手却微微发白，“过去的就过去了。我们之间，早就结束了。”

她试图再次绕过他。

“阿屋！”阿普再次叫住她，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……不奢求原谅。我只是……想让你知道，那句话是真的。”

阿屋停住，没有回头。

“哪句？”她的声音很轻，几乎要被超市的噪音淹没。

“你的声音……像雨停之后，屋檐滴下的第一滴水。”阿普的声音低沉而清晰，穿越了时光的尘埃，清晰地落在她耳中，“那不是谎言。那是我……在黑暗中，第一次‘看’清的美好。即使现在能看见这世间万千色彩，那个声音，那份感觉，依然是最清晰的。”

阿屋的身体几不可察地微微一颤。那句曾让她心弦颤动的话，此刻裹挟着欺骗的真相和迟来的道歉，带着更复杂的力量撞回她的心里。她想起了那个雨夜，想起了雨声，想起了他离去后，屋檐滴水的“嗒…嗒…”声。

她依旧没有回头，也没有回答。沉默在两人之间蔓延，超市的喧嚣重新涌入耳膜。她推着购物车，一步一步，缓缓地向前走去，没有再回头看他一眼。

阿普站在原地，看着她离去的背影，那背影带着一种疏离的决绝，却也似乎不再像几年前那样充满撕裂般的痛苦。他眼中涌动着深深的失落，却也有一丝难以言喻的释然。他终于说出来了，即使太迟。

阿屋走到货架的尽头，拐弯，消失在阿普的视线里。她靠在一个无人的货架旁，深深吸了一口气，又缓缓吐出。冰柜的冷气丝丝缕缕地拂过她的脸颊，却压不住心口的滚烫和混乱。她低头看着购物车里冰冷的商品，耳边仿佛又响起了那屋檐滴水的“嗒…嗒…”声，清晰得如同就在昨日。

但那个被刻意遗忘的、湿漉漉的雨夜，连同那句关于水滴的比喻，以及此刻重逢带来的巨大冲击，都无比真实地、再次烙印在她的生命里。

她推着车，慢慢融入了超市的人流中。

对了，阿屋剪短长发。

阅读 1