阿牛在石窟中又停留了数日，一边照顾受伤的幼狐，一边如饥似渴地消化着《凡道经》的入门要义。这经文与他想象中的神功秘籍截然不同，通篇没有一句修炼法诀，更像是一位智慧长者的谆谆告诫。

经义开篇明义：「大道至简，寓于行止。心之所向，力之所生。」真正的力量并非向外索取灵气，而是向内挖掘自身潜能，将平凡的「心、身、行」锤炼到极致。砍柴是修行，走路是修行，守诺是修行，甚至吃饭睡觉，若能专注一念，皆是修行。

幼狐的伤势渐渐好转，对阿牛的戒心也消除了，时常亲昵地蹭蹭他的裤脚。阿牛决定离开这个给予他新生的地方。他将守护者的骸骨妥善掩埋在石窟深处，再次拜别，然后带着幼狐，踏上了未知的旅途。他需要找一个能安顿下来，静静修炼的地方。

他沿着山势向北，跋涉了七八日，终于在人迹罕至的群山环抱中，发现了一个废弃的山神庙。庙宇残破不堪，屋顶漏雨，墙壁斑驳，但主体结构尚存，足以遮风避雨。庙后有一小片平地，还有一口未完全干涸的山泉。阿牛决定在此落脚。

安顿下来的第一件事，不是练习什么惊天动地的「神功」，而是最基础的生存。他清理庙宇，修补屋顶，用石头垒砌灶台。这一切，他都严格按照《凡道经》的指引去做——专注于当下，感受每一次挥臂、每一次弯腰时肌肉的收缩与舒展，呼吸的节奏与力量的流转。

他开始实践经文中最为基础的「炼身」法门：砍柴。他并非胡乱砍伐，而是有意识地调整挥刀的角度、力度，力求每一刀都精准、高效。从最初的笨拙吃力，到后来逐渐找到节奏，手臂酸胀，掌心磨出血泡，结痂，再磨破，最终变成厚厚的老茧。

他每天砍柴的量从一担增加到三担，将多余的柴禾整齐堆放在庙后。这枯燥的动作重复千万次，锻炼的不仅是臂力，更是心性。他学会了在极度的疲惫中保持专注，在孤独的重复中坚守初心。每一次力竭后的坚持，都让他感觉到体内似乎有一股微弱却坚韧的热流在滋生。

除了炼身，更有「炼心」。他谨记着对父母的承诺，要好好活下去；也铭记着对守护者的承诺，要传承凡道。每当夜深人静，被仇恨和孤独吞噬时，他便盘膝坐在庙中，回想村子的温暖，父母的笑容，以此对抗内心的负面情绪，让「活下去」和「斩仙」的执念愈发澄澈、坚定。

他还给自己定下「炼行」的功课。他曾答应给受伤的幼狐寻找一种有助于伤口愈合的草药，便不辞辛劳，翻山越岭，花了三天时间终于找到。幼狐服下草药后，伤势明显好转，对阿牛更是依赖。这种「守诺」的行为，完成时带来的心神宁静与踏实感，让他对「凡道」有了更深的体会。

春去秋来，寒来暑往，阿牛在这破败的山神庙中，度过了近三年的时光。他的身体发生了翻天覆地的变化。原本瘦弱的身板变得精壮结实，肌肉线条流畅而充满力量。皮肤被晒成古铜色，眼神沉静如水，却又偶尔会闪过磐石般的锐利光芒。

那柄崩了口的柴刀，早已被他用得光滑顺手，刀身甚至隐隐透出一股沉凝的气息。他不再需要刻意去「修炼」，砍柴、打水、行走坐卧，无一不是修行。他甚至能隐约感知到周围草木的枯荣、山风的流向，这是一种与天地自然极为亲近的奇妙感应，与修士用神念探查截然不同。

这一日，阿牛正在庙前空地上劈柴，动作流畅自然，带着一种独特的韵律。那只幼狐，如今已长成矫健的成年白狐，安静地卧在一旁晒太阳。忽然，白狐警觉地竖起耳朵，喉咙里发出低低的呜咽声。阿牛也停下了动作，微微皱眉，他听到远处传来了急促的脚步声和喧哗声，正朝着山神庙的方向而来。

他示意白狐躲到庙后，自己则握紧了柴刀，悄然隐到庙门旁的阴影里。很快，一个衣衫褴褛、脸上带着惊惶的少女跌跌撞撞地跑进庙前的空地，她约莫十三四岁年纪，虽然满面尘灰，但一双眼睛却透着机敏和倔强。

少女显然没料到这荒山野岭还有座破庙，更没料到庙里有人，看到持刀而立的阿牛，吓得尖叫一声，差点瘫软在地。「救……救命！有坏人追我！」

阿牛还未开口，庙外就传来了嚣张的呼喝：「小娘皮，看你往哪儿跑！乖乖跟道爷回去，少不了你的好处！」话音未落，两个穿着土黄色道袍、神色轻浮的男子闯了进来。他们身上带着微弱的灵气波动，显然是低阶的炼气期修士，看服饰，正是黄枫谷的人。

那少女吓得缩到阿牛身后，紧紧抓住他的衣角。阿牛的目光瞬间变得冰冷如刀，三年前那场血腥屠杀的记忆汹涌而来，父母乡亲倒下的身影，村民绝望的哭喊，还有那高高在上、视人命如草芥的修士面孔，与眼前这两人重叠在一起。

「哟呵？这荒山野岭的，还有个野小子想学人英雄救美？」其中一个三角眼修士嗤笑着打量阿牛，见他穿着粗布麻衣，手持柴刀，浑身没有半点灵气，鄙夷之色更浓。「滚开！别妨碍道爷办事！」